Phân tích truyện ngắn Hai đứa trẻ của nhà văn Thạch Lam

Doc24.vnPhân tích truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch LamThạch Lam tên khai sinh là Nguyễn Tường Vinh, sau đổi thành Nguyễn TườngLân, em ruột của hai nhà văn Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) và Hoàng Đạo (NguyễnTường Long), xuất thân từ một gia đình công chức gốc quan lại. Ông nội nhà văn quêở làng Cẩm Phô, Hội An, Quảng Nam, ra làm quan đất Bắc rồi sống luôn ngoài ấy.Thạch Lam sinh năm 1910, tại huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương, quê mẹ. Lớn lên,ông học Trung học Hà Nội, rồi bỏ học đi làm báo, viết văn cùng các anh và trở thànhmột cây bút đắc lực của báo Phong hóa và Ngày nay. Sự nghiệp văn chương đang trênđà phát triển thì ông mắc bệnh lao và mất năm 1942, mới 32 tuổi.Thạch Lam sáng tác không nhiều nhưng đủ để mọi người nhận thấy ông là mộtnhà văn có phong cách riêng trong sáng, giản dị mà thâm trầm sâu sắc. Mỗi truyện củaông giống như một bài thơ trữ tình, giọng điệu điềm đạm nhưng chứa đựng biết baocảm xúc thương yêu con người và cảnh vật. Ông có nhiều đóng góp đáng quý cho sựnghiệp phát triển văn xuôi trước Cách mạng tháng Tám, đặc biệt trong thể loại truyệnngắn. Tác phẩm Thạch Lam để lại là truyện ngắn: Gió đầu mùa, Nắng trong vườn, Sợitóc,… tiểu thuyết Ngày mới; bút kí Hà Nội 36 phố phường; tiểu luận: Theo dòng…Truyện ngắn Hai đứa trẻ trích từ tập Nắng trong vườn (Nhà xuất bản Đời nay, HàNội, 1938). Cũng như những truyện ngắn khác, tác phẩm phản ánh những cảnh đời bềngoài dường như không có gì đáng để ý, nhưng đi vào bên trong, nơi sâu lắng của tâmhồn thì mảnh đời nào, nhất là của tầng lớp nghèo khổ, cũng gợi lên bao nỗi xót xa,thương cảm, có lúc sâu sắc, tinh tế đến bất ngờ.Hai đứa trẻ nói về hai chị em Liên và An. Chị độ mười hai, mười ba; em lên tám,lên chín. Gia đình trước Hà Nội, sau vì sa sút nên phải về quê phố huyện này. Mẹbận làm hàng xay hàng xáo, giao cho hai chị em trông coi quầy hàng xén nhỏ xíu ởgần ga. Mẹ dặn phải thức cho đến khi xe lửa đi qua, may ra còn có người tàu xuốngghé mua hàng. Hai chị em ngồi trên chõng trước hiên chờ. Em buồn ngủ, ngả vàongười chị nhưng vẫn nhắc hễ tàu đến thì đánh thức dậy. Chị ngồi nhìn quang cảnhxung quanh. Sự sống chỉ còn thu lại cái chõng hàng nước, một gánh phở, một giađình nhà xẩm. Tất cả đều chìm trong bóng tối mênh mông, còn ánh sáng rực rỡ trêncác toa tàu thì vun vút qua mau như từ một cõi nào xa lạ. Hai chị em trông theo lànánh sáng ấy cho đến lúc nó khuất hẳn đằng xa mới đóng cửa đi ngủ.Doc24.vnNội dung truyện chỉ có vậy nhưng cả một thế giới đã được gợi lên với niềmthương cảm sâu xa. Đó là một thế giới âm thầm, lặng lẽ trong bóng tối của đêm đen;bóng tôi của sự nghèo nàn, khốn khó; trong im lìm quạnh quẽ của phố huyện xác xơ.Những đốm sáng lù mù, leo lét lại càng làm nổi rõ thêm màu sắc ám của cuộc sốngkhốn cùng. Cũng như ánh sáng rực rỡ thoáng qua các toa tàu có vẻ như một ảo ảnhxa xôi không bao giờ dám mơ ước tới. Cái thế giới ấy hai đứa trẻ đã quen thuộc, hơnnữa, đã hòa nhập vào đó với tất cả tâm hồn.Tác giả chia truyện ra làm ba phần theo trình tự chuyển biến của thời gian vàkhông gian. Phần một là cảnh chợ chiều lúc vừa có tiếng trống thu không, hai chị emLiên đang còn loay hoay xếp dọn cửa hàng. Phần hai là quang cảnh phố huyện về đêm,bóng tối bao phủ khắp nơi. Dấu hiệu của sự sống chi còn là mấy ánh đèn. Phần ba làcảnh phố huyện lúc có chuyến tàu đêm vun vút chạy qua trong chốc lát cùng tiếng ồnvà ánh sáng.Câu chuyện diễn ra trong một khung cảnh thiên nhiên được cảm nhận cả haichiều thời gian và không gian. Đó là khoảng thời gian rất ngắn, không gian có sự thayđổi từ cảnh chiều tàn cho đến khi màn đêm buông xuống và đất trời về khuya. Màu sắccủa cảnh vật thì từ nhờ nhờ chuyển sang đen sẫm. Màu của cuộc sống ban đêm càngkhuya càng tăm tối. Trên cái nền ấy nổi lên một số cảnh tình cứ xoáy mãi vào lòngngười đọc. Đó là cảnh ngày tàn nơi phố huyện nhỏ bé, một phiên chợ tàn, một góc chợđơn sơ, một quán nước nghèo nàn, những kiếp người cơ cực và hình ảnh đoàn tàu vụtqua trong đêm tối.Mở đầu truyện là hình ảnh phố huyện lúc hoàng hôn được tác giả miêu tả bằngnhững câu văn có nhịp điệu thong thả, chậm rãi, cùng với những âm thanh, hình ảnhbáo hiệu đã hết một ngày:Tiếng trống thu không trên cái chòi của huyện nhỏ, từng tiếng một vang ra để gọibuổi chiều. Phương tây đỏ rực như lửa cháy và những đám mây ánh hồng như hònthan sắp tàn. Dãy tre làng trước mặt đen lại và cắt hình rõ rệt trên nền trời.Chiều, chiều rồi. Một chiều êm như ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngoàiđồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào. Trong cửa hàng hơi tối, muỗi đã bắt đầu vo ve. Liênngồi yên lặng bên mấy quả thuốc sơn đen; đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần và cáibuồn của buổi chiều quê thấm thía vào tâm hổn ngây thơ của chị; Liên không hiểuDoc24.vnsao, nhưng chị thấy lòng buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn.Các hình ảnh trên đều gợi cảm giác bâng khuâng, man mác.. Gọi là phố huyệnnhưng là huyện nhỏ, hiệu lệnh phát ra từ một cái chòi chứ không phải là một thápcanh. Cái chòi bé tí lại lẩn vào dãy tre làng đang đen lại, vào lúc trời tây đỏ rực nhưngsắp tàn. Ngoài cánh đồng, tiếng ếch nhái kêu ran theo gió nhẹ đưa vào. Trong cửa hàngcủa chị em Liên, tiếng muỗi vo ve. Liên bỗng dưng thấy cái buồn của ngày tàn thấmthìa vào tâm hồn khi ngồi bên cạnh những quả thuốc sơn đen, đôi mắt ngập đầy dầnbóng tối.Trong bức tranh chiều tàn nơi phố huyện có sự hoà trộn giữa hai loại hình ảnh:hình ảnh êm đềm, thi vị và hình ảnh gợi sự nghèo khổ, bần cùng. Chẳng hạn: tiếngtrống thu không trên cái chòi của huyện nhỏ, từng tiếng một vang ra để gọi buổi chiềulà thơ mộng; còn tiếng ếch nhái kêu ran, tiếng muỗi vo ve… thì đã gợi ra cuộc sốngnghèo nàn nơi thôn dã.Thật ra, cũng khó mà nói cho rạch ròi nỗi buồn từ cảnh vật thấm vào lòng ngườihay nỗi buồn trong tâm hồn thơ ngây của hai chị em lan tỏa ra, nhuốm vào cảnh vật.Chỉ biết đây có một cái gì đó thật nhịp nhàng, hòa hợp giữa cảnh với người.Đoạn văn mở đầu vừa giàu hình ảnh, nhạc điệu, vừa uyển chuyển, tinh tế. Nókhông những khiến người đọc hình dung ra cảnh vật mà còn khơi gợi tình cảm, xúccảm trước thiên nhiên gần gũi, bình dị của quê hương.Sau một ngày làm lụng cực nhọc, cái chờ đợi mọi người chỉ là bóng tối và sự vắnglặng, quạnh hiu. Cảnh chợ chiều đã vãn bộc lộ rõ cái nghèo: rác rưởi vung vãi trên nềnchợ và những đứa trẻ lom khom tìm kiếm những gì có thể dùng được cho cuộc sốngnghèo khổ của gia đình chúng. Đó là mặt trái, là một thứ bóng tối của chợ.Bấy nhiêu chi tiết đều tập trung vào xu thế thu nhỏ lại, lụi tàn đi của những cảnhvật ban ngày trước cái thế chiếm lĩnh, tràn dâng mỗi lúc một mạnh của những cảnhtình ban đêm mà bóng tối dần dần ngự trị; Mở đầu truyện là bóng tối, chấm dứt truyệncũng là bóng tối. Bóng tối mênh mang, phủ trùm lên tất cả cảnh vật và con người.Lúc còn tranh tối tranh sáng, tuy các nhà đã lên đèn nhưng những nguồn sáng ấykhông thể xua tan bóng tối, khiến những hòn đá nhỏ hãy còn một bên tối. Bắt đầu đêmthì đường phố và các ngõ con dần dần chứa đầy bóng tối. Bác hàng phở lom khomnhóm lửa thì bóng bác mênh mang ngả xuống đất một vùng và kéo đến tận đàng xa.Doc24.vnChị em Liên ngồi trên chiếc chồng tre dưới gốc bàng với cái tối chung quanh. Toàn làbóng tối. Tối hết cả, con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõvào làng lại đen sẫm hơn nữa. Trống cầm canh cũng đánh tung lên một tiếng ngắn rồichìm ngay vào bóng tối. Lúc này, các cửa hàng cơm ga cũng im lặng, tối đen nhưngoài phố. Con tàu với ánh đèn sáng trưng đi qua rồi thì đêm tối lại bao quanh, mànđêm của đất quê, của đồng ruộng mênh mang và im lặng. Chị em Liên cũng đi vàogiấc ngủ tịch mịch và đầy bóng tối.Bóng tối át cả ánh sáng. Vài ánh sáng thưa thớt, mờ nhạt khiến bóng tối lại càngdày đặc. Vệt sáng của những con đom đóm bay là là trên mặt đất hay len vào cành cây,cũng như hàng ngàn ngôi sao ganh nhau lấp lánh trên liền trời… Thứ ánh sáng xa vờiấy là sản phẩm của đêm, hoà tan trong bóng đêm. Đáng chú là ngọn đèn le lói trênchõng hàng nước của mẹ con chị Tí, bếp lửa thấp thoáng nơi gánh phở của bác Siêu,ánh đèn yếu ớt trong quầy hàng của chị em Liên và từ cái đèn lồng trong tay người nhàhiệu khách, từ chiếc đèn ghi xanh lét của nhà ga. Ngọn đèn trên chõng hàng nước củachị Tí chỉ là một quầng sáng nhỏ nhoi giữa mặt đất ngập tràn bóng đêm, dưới một bầutrời bao la thăm thẳm đầy bí mật. Bếp lửa của bác Siêu chỉ là một chấm lửa nhỏ vàvàng, lơ lửng đi trong đêm tối, thoáng hiện, thoáng mất, chi làm cho bóng bác mênhmang. Ánh đèn trong cửa hàng chị em Liên thì thưa thớt từng hột sáng lọt qua phênnứa. Ánh đèn lồng thì lung lay cái bóng đen dài của người cầm đèn. Chiếc đèn ghi thìlửa xanh biếc như ma trơi. Trong khi đó, chung quanh những điểm sáng leo lét ấy là cảmột bóng tối đen kịt, mênh mông, vô tận. Những hột sáng, những chấm lửa ấy chỉ làmcho bóng đêm thêm dày đặc, âm u.Trang sách nhuộm đầy bóng tối là để gắn vào cái khung tối tăm ấy những mảnhđời không kém tối tăm. Trong cảnh ngày tàn, chợ tàn, hiện lên những kiếp người tàntạ. Những kẻ kiếm Sống ban ngày với phiên chợ như mấy bà bán hàng về muộn, mấyđứa trẻ nhặt rác, chị em Liên. Những người kiếm sống ban đêm quanh góc chợ và sânga xép như mẹ con chị Tí, bà cụ Thỉ, bác phở Siêu, gia đình bác xẩm…Họ có chung cuộc sống tối tăm, nghèo đói, chung cảnh ngộ tẻ nhạt, buồn chán.Tuy vậy, trong tâm hồn họ vẫn ánh lên vẻ đẹp của tình người, tình quê hương và le lóimột niềm hi vọng vào một ngày mai tươi sáng.Sau khi phiên chợ chi đã vãn, bóng tối chưa buông xuống nhưng những cuộcDoc24.vnđời bóng tối đã hiện ra. Đó là mấy đứa trẻ con nhà nghèo ven chợ tranh nhau nhặtnhạnh tất cả những gì có thể dùng được, một thanh nứa, thanh tre hay bất kì cái gì. Đólà cuộc sống cùng khổ của chúng với những thứ mà người ta đã vứt đi.Sau khi phiên chợ chi đã vãn, bóng tối chưa buông xuống nhưng những cuộcđời bóng tối đã hiện ra. Đó là mấy đứa trẻ con nhà nghèo ven chợ tranh nhau nhặtnhạnh tất cả những gì có thể dùng được, một thanh nứa, thanh tre hay bất kì cái gì. Đólà cuộc sống cùng khổ của chúng với những thứ mà người ta đã vứt đi.Vào đêm thì có cuộc đời của mẹ con chị Tí với cái hàng nước đơn sơ. Ban ngày thìhai mẹ con mò cua bắt tép; từ chập tối cho đến đêm thì bán nước chè tươi, điếu thuốclào cho dăm ba phu gạo, phu xe, mấy chú lính trong huyện hay người nhà thầy thừa,thầy lục, có khi chờ mãi mà chẳng thấy ai ra. Hai mẹ con vừa xách, vừa vác trên lưng,vừa đội trên đầu… vậy mà chỉ vẻn vẹn có cái chõng tre, vài mặt ghế, cái ấm mấy cáichén, chiếc điếu cày, nắm đóm… Thằng con loay hoay nhóm lửa nấu nồi nước chè.Nước, thuốc đã sẵn sàng. Chị Tí luôn tay phe phẩy túm lá chuối khô, bất giác thốt lênnỗi nóng lòng sốt ruột trước cảnh ẩm: Giờ muộn thế này mà họ chưa ra nhỉ? Dù rằngchị đã biết trước: Ối chao, sớm với muộn thì có ăn thua gì! Câu nói ngẫu nhiên màgiúp người đọc hình dung tận đáy cảnh sống của mẹ cơn chị, đã cơ cực mà chi còntrông cậy vào sự rủi may, một sự trông chờ cầm chắc là chẳng mấy hi vọng.Nhưng mẹ con chị Tí vẫn có một chiếc ghế để ngồi, một ngọn đèn để soi sáng; còngia đình bác xẩm thì nằm ngồi ngổn ngang ngay trong chiếc chiếu rách trải trên mặtđất. Thằng con nhỏ bò ra đất, cái thau sắt trắng chờ tiền thưởng trống trơ để trước mặt.Im lìm như một gia đình bò sát, nếu không có mấy tiếng đàn bầu bần bật nổi lên gópchuyện. Rồi sau đó không khách, không hát, không tiền, họ lăn ra ngủ luôn trên đất.Còn cảnh sống bí hiểm của bà cụ Thi, một bà cụ già hơi điên. Bà đến quán của chịem Liên với tiếng cười khanh khách quen thuộc, mua cút rượu (xị rượu), khen Liên rótđầy rồi ngửa cổ uống cạn sạch, lảo đảo bước đi, lẩn vào bóng tối và tiếng cười khanhkhách nhỏ dần.Ba cảnh đời trên của lũ trẻ ven chợ, của mẹ con chị Tí, của gia đình bác xẩm đềubị bóng tối của sự nghèo nàn, khốn khó phủ lên đen ngòm. Sự thê thảm lồ lộ, chẳng ẩngiấu chút gì. Riêng bà cụ Thi vẫn có tiền uống rượu, vẫn nói năng ôn tồn, âu yếm vớicô bé bán hàng nhưng rượu thì nốc một hơi, lại cười khanh khách, không biết vì duyênDoc24.vncớ gì? Đêm đêm, chỉ thấy bà từ trong làng đi ra rồi lại lẩn vào bóng tối phía làng. Oanức gì chăng? Buồn khổ gì chăng? Không rõ, nhưng chắc chắn bóng tối đã đè nặng lêncuộc đời bà, góp thêm một hình ảnh vừa lạ lùng vừa đáng sợ vào những cảnh đời –bóng tối phố huyện này.Bác Siêu bán phở không xa nhưng cũng không gần các cảnh đời kia. Bác như dấugạch nối giữa hạng người bần cùng với những hạng người khác trong phố huyện. Họthấp thoáng nơi có người cầm đèn lồng đi đón bà chủ ga về, nơi có hội bài tổ tômsát phạt nhau hàng chục bạc mà hạng người khốn khổ nằm mơ cũng không thấy nổi,nơi có lính tráng đánh trống thu không và mõ cầm canh. Cuộc sống khá giả của họ nhưtấm phông làm nổi bật những cảnh đói nghèo, như ánh sáng tương phản với bóng tối.Trong bối cảnh của truyện, nét nào cũng tối đen: lũ trẻ ven chợ như loài dơi chờxẩm tối mới mò ra, tìm cái sống bất cứ cái gì người ta vứt đỉ. Mẹ con chị Tí hàngnước kiếm sống sự chờ đợi rủi may. Gia đình nhà xẩm hầu như sắp lẩn mình vào đất.Bà cụ Thi hơi điên chứa chất một góc tối om trong sâu kín tâm hồn. Nlhập chung lạithì toàn là những cảnh đời bóng tối. Liệu còn le lói chút uớc mong nào không?Khung cảnh phố huyện giờ đây thu nhỏ lại nơi hàng nước của chị Tí, bởi đó còn cóngọn đèn tù mù, trong khi cả phố tối om. Chừng ấy con người trong bóng tối mong đợimột cái gì đó tươi sáng cho cuộc sống nghèo khổ của họ.Trong bức tranh phố huyện lúc đêm về có một sự hoà trộn đầy dụng giữa ánhsáng và bóng tối. Ánh sáng thì chỉ là khe sáng, chấm sáng, hột sáng,… mà bóng đêmthì vừa dày đặc vừa mênh mông. Tối hết cả con đường ra sông, con đường vào làng,các ngõ càng thẫm đen hơn nữa. Tối đến mức dường như tiếng đàn bầu của bác xẩmvà tiếng trống cầm canh của phố huyện tưởng chừng cũng không vang lên được. Điềunày khiến người đọc phần nào hình dung ra những kiếp sống chìm khuất, mỏi mòn gầnnhư bị bỏ quên nơi ga xép của phố huyện nghèo nàn, đồng thời gợi một niềm thươngcảm sâu xa.Diễn biến tâm trạng hai đứa trẻ trước khung cảnh thiên nhiên và bức tranh đờisống nơi phố huyện được nhà văn Thạch Lam miêu tả tỉ mỉ và ẩn chứa nhiều nghĩa.Chưa nói tới dụng của tác giả khi xây dựng hình tượng hai đứa trẻ và lấy đó làmnhan đề cho tác phẩm; hãy cứ biết đó là hai đứa trẻ với những đặc điểm của lứa tuổithiếu nhi. Chị đã biết quý mến và hãnh diện với cái dây xà tích bạc vì nó tỏ ra chị làDoc24.vnngười con gái lớn và đảm đang. Như thế thì chưa hẳn là lớn mà vẫn vương chút trẻcon. Biết thay mẹ tính toán tiền nong, sắp xếp hàng họ, biết thương em, đó mới thật làc gái lớn ngoan hiền.Ngồi trước cửa hàng, Liên lặng lẽ cảm nhận khung cảnh chiều quê, tuy buồn bãnhưng thân thuộc, gần gũi và cảm thông, chia sẻ với những con người sống lay lắt nơiphố huyện nghèo.Hai chị em trước đây sống Hà Nội cùng gia đình, nhưng vì cảnh nhà sa sút nênmới dọn về đây. Mẹ mở một quán tạp hoá nhỏ xíu giao cho hai chị em trông nom. Banngày bán hàng, ban đêm đóng cửa cài then cẩn thận. Chập tối, mẹ ghé qua thăm, dặncác con phải thức đến lúc xe lửa đi qua mới được ngủ. Vì thế nên hai chị em Liên đãquen thuộc với con người và cảnh vật trong phố huyện, đã hoà nhập vào cuộc sống nơinày một cách hồn nhiên.Trước hết là quen với bóng tối. Hà Nội nhiều đèn quá, một vùng sáng rực và lấplánh, còn đây thì ngược tại. Màn đêm buông xuống, mắt Liên ngập dần bóng tối vàLiên không hiểu sao, thấy buồn. Dần dần, Liên quen không sợ bóng tôi mà còn chú ýđến những gì diễn ra và chứa đựng trong đó: thấy những hòn đá nhỏ trên đường mộtbên sáng một bên tối; cảm nhận mùi âm ẩm lẫn mùi cát bụi lúc chợ đã vãn mà tưởng làmùi riêng của đất này. Nhìn lũ trẻ nghèo nhặt nhạrih bất cứ cái gì trên nền chợ mà haichị em động lòng thương. Khi mẹ con chị Tí mang vác cả hàng nước ra, Liên lặng lẽquan sát từng cử ch một. Nghe tiếng cười khanh khách là Liên nhận ngay ra bà cụTh Nhìn bọn trẻ nô đùa, An cũng muốn nhập bọn nhưng sợ trái lời mẹ dặn. Thấy mộtchấm lửa hiện ra rồi mất đi là hai chị em biết gánh phở bác Siêu thấp thoáng đằng xa.Lúc mọi nơi đều đã tối đen, ánh sáng từ ngọn đèn trong quán toả ra chi là vài hột sánglọt qua phên nứa, thì hai chị em đã buồn ngủ ríu cả mắt. Khi đoàn tàu đã đi qua thì haitâm hồn trẻ thơ ấy cũng rơi vào giấc ngủ tịch mịch và đầy bóng tối, giống như mọingười nghèo khổ khác phố huyện này.Đêm nào Liên và An cũng cố thức cho tới giờ xe lửa chạy qua theo đúng lời mẹdặn, nhưng còn vì một lí do đặc biệt khác. Có phải là các em ch đơn giản muốn đượcnhìn chuyến tàu, một hoạt động cuối cùng của đêm khuya? Không phải! Còn có cái gìđó sâu xa hơn nhiều đối với hai chị em và đám người khốn khổ phố huyện này. Vớihai đứa trẻ, đoàn tàu là một thế giới khác hẳn với cụộc sống tù túng, tẻ nhạt hằng ngàyDoc24.vncủa chúng.Có lẽ chính vì vậy mà hình ảnh chuyến tàu được Thạch Lam tập trung miêu tả mộtcách mỉ, kĩ lưỡng qua tâm trạng chờ mong và cảm nhận của hai chị em Liên và An.Cách quan sát, miêu tả của Thạch Lam tinh tế và giàu tính nghệ thuật. Tác giả quansát, miêu tả hình ảnh đoàn tàu đêm từ Hà Nội về theo trình tự từ xa đến gần bằng nhiềugiác quan, bằng sự đan xen giữa hồi ức và thực tại .Đoàn tàu chưa tới nhưng đã được báo trước bằng ánh đèn của người gác ghi vàtiếng còi tàu từ xa vẳng lại. Liên trông thấy ngọn lừa xanh biếc, sát mặt đất như matrơi, rồi nghe thấy tiếng cội xe lửa trong đêm khuya kéo dài ra theo ngọn gió. Sau đó,nghe thấy tiếng dồn dập, tiếng xe rít mạnh vào ghi, kèm theo một làn khói bừng sángtrắng lên đằng xa… Thế rồi tàu rầm rộ đi tới, các toa đèn sáng trưng, những toa hạngtrên sang trọng lố nhố những người, đồng và kền lấp lánh. Cuối cùng là cảnh đoàn tàuđi xa dần, mất hút trong đêm tối mênh mông, để lại những đốm than đỏ bay tung trênđường sắt, cái chấm nhỏ của chiêc đèn xanh treo trên toa sau cùng, xa xa mãi rồi khuấtsau rặng tre…Có một sự tương phản nổi bật giữa hình ảnh đoàn tàu một thế giới khác màchuyến tàu đêm mang qua phố huyện trong chốc lát và hình ảnh của sự trở về trạngthái lặng lẽ, tối tăm, không thay đổi nơi phố huyện. Một bên là sự hoạt động nào nhiệtcuối cùng của đêm và một bên là sự im lặng mênh mông của đêm tối, trong giấc ngủvà cả trong sự lãng quên. Chuyến tàu đêm sáng rực, vui vẻ và huyên háo, đầy hấp dẫnnhưng lại chỉ thoáng qua trong chốc lát rồi lại trả cuộc sống phố huyện về trạng tháimênh mang, yên lặng và đầy bóng tối. Điều đó dường như làm cho nỗi buồn càngthêm thấm thìa trong tâm hồn hai đứa trẻ; để lại cho chúng sự khát khao, nuối tiếckhông nguôi. Gần như đã thành nếp, những người dân nơi phố huyện ch chấm dứthoạt động của một ngày khi chuyến tàu đêm đã đi xa.Đối vói chị em Liên, đoàn ,tàu đến từ Hà Nội gợi lại những kỉ niệm đẹp, nơi haichị em đã sống thời thơ ấu êm ấm và sung sướng. Đó là cuộc sống một thời chưa xa,hoàn toàn khác với cuộc sống phố huyện buồn tẻ và nghèo nàn này.Đoàn tàu còn là hình ảnh của tương lai, nó khiến những người nghèo khổ hìnhdung ra một thế giới giàu sang, nhộn nhịp, đầy âm thanh và ánh sáng.Đối với người đọc, vẻ đẹp của đoàn tàu và thái độ háo hức, sung sướng đến lặngDoc24.vnngười của hai đứa trẻ khi ngắm đoàn tàu không chi đem đến một thoáng vui mà còngợi thật nhiều bâng khuâng, thương cảm.Đúng là hai đứa trẻ vui vì niềm khao khát, đợi chờ vừa được thỏa mãn. Nhưngđoàn tàu ấy lại thuộc về một thế giới quá xa xôi và nó càng sáng rực, vui vẻ, huyên náothì càng làm cho khung cảnh nơi phố huyện trở nên tăm tối, buồn tẻ và chìm lặng. Chỉcó hình ảnh đoàn tàu lướt qua hằng đêm mà những người dân phố huyện ai cũng nônnao chờ đợi. Người đọc cùng Thạch Lam thông cảm với tâm trạng của lớp người sốnglầm lũi trong tăm tối, nghèo khổ. Tuy thế, truyện cũng nhen nhóm trong lòng ngườiđọc hi vọng vượt lên sự tẻ nhạt, tầm thường của cuộc sống hằng ngày.Nghệ thuật miêu tả và giọng văn của Thạch Lam trong truyện Hai đứa trẻ thật độcđáo. Tác giả miêu tả rất tinh tế sự biến đổi của cảnh vật và diễn biến tâm trạng củanhân vật. Cách miêu tả này góp phần quan trọng tạo nên không khí cho tác phẩm.Có sự tương ứng giữa thế giới ngoại cảnh (bức tranh phố huyện) với thế, giới nộitâm nhân vật (tâm trạng cô bé Liên) trong từng thời khắc: cảnh chiều buông thì ngườibuồn man mác; cảnh đêm xuống thì người đợi chờ khắc khoải; cảnh đêm khuya,chuyến tàu đi qua thì người buồn tiếc, mơ tưởng, khát khao,…Tuy nhiên, một vài đoạn văn, tác giả miêu tả thế giới ngoại cảnh và thế giới nộitâm không thuần nhất mà có sự pha trộn vui buồn khó tả. Những hình ảnh êm đềm thivị hoà trộn với hình ảnh nghèo nàn lam lũ; ánh sáng hoà trộn vào bóng tối; cái huyênnáo chốc lát hoà vào cái im lặng mênh mông… Tất cả những cái đó kết hợp với nhauthật hài hoà, tự nhiên, làm nổi bật tâm trạng của nhân vật.Giọng văn Thạch Lam nhẹ nhàng, khách quan nhưng ẩn chứa một tình cảm xótthương thực sự đối với những con người nghèo khổ. Tình cảm nhân đạo của tác giả rấtđàng trân trọng. Ngòi bút miêu tả tâm lí nhân vật của tác giả tỉnh tế mà vẫn rất tựnhiên, khiến người đọc khó quên.Truyện ngắn Hai đứa trẻ là lời gợi nhắc về tình cảm gắn bó với nguồn cội, quêhương, với những kí ức đẹp mà buồn. Đó là tấm lòng nhân ái của nhà văn đối vớinhững kiếp người nghèo khổ sống lam lũ, quẩn quanh, đơn điệu, mỏi mòn; là niềmtrân trọng đối với từng mong ước nhỏ nhoi của những con người bất hạnh bị bỏ quênnơi ga xép của những chuyến tàu thời gian vô định.Đọc truyện ngắn Hai đứa trẻ, ta thấy đằng sau vẻ chân chất, dung dị lại là sự tinhDoc24.vnvi, sâu sắc, rất đúng với phong cách Thạch Lam. Đi vào tác phẩm của Thạch Lam là đivào thế giới tâm tình. Tình tiết của truyện đơn sơ nhưng chính những cảm nghĩ chânthành của nhà văn đối với những mảnh đời khốn khó khiến cho người đọc xúc động.Nhà văn Nguyễn Tuân đã nhận xét: Truyện “Hai đứa trẻ" có một hương vị thật là manmác. Nó gợi một nỗi niềm về quả vãng, đổng thời cũng dóng lên một cái gì còn ởtrong tương lai… Nơi cái thế giới quan của một đôi trẻ một phố quê, hình ảnh đoàntàu và tiếng còi tàu đã thành một thói quen của cảm xúc và của ước vọng. Đọc “Haiđứa trẻ" thấy bận bịu vô hạn về một tấm lòng quê hương êm mát và sâu kín. (Tuyểntập Thạch Lam, NXB Văn học Hà Nội 1998)